Arriver à Bordeaux pour la première fois.
Rater Aurélie d’une semaine. Marcher dans ses pas. Elle, partout dans mes pensées.
Rejoindre une adresse où je n’avais jamais été. Que j’avais seulement écrit sur l’enveloppe de nos correspondances. Rencontrer celui dont elle m’avait parlé. Se réfugier à l’intérieur tandis que se déchaîne mon premier orage d’été. Voir les oiseaux s’envoler par le vent comme des feuilles. Attendre que ça se calme en se racontant depuis la dernière fois, jusqu’à pas d’heure. La retrouver après tout ça. La dernière fois, c’était à la Réunion. Dans ma chambre rouge, de cette maison bleue. Juste avant que le monde arrête de s’embrasser. De se serrer la main. De se mettre du rouge à lèvres. Cette dernière fois-là, nous avons dansé jusqu’à avoir sommeil. Et nous avons dormi jusqu’à n’être plus saoules. C’était l’après-midi, il faisait bleu. Nous sommes parties chacune de notre côté. Et puis plus de cerise, nez rouge chagrin, elle est repartie à Bordeaux où il faisait des pieds et des mains pour ne pas être confiné loin d’elle un jour de plus.
Bordeaux, un matin de promenades. Un café de dessin. Voir couler les touristes sur la Garonne couleur sable. Rejoindre une cantine au soleil de midi. Marcher de Saint-Michel à Sainte-Catherine. Dessiner longtemps. Ne voir que ça. Un chat noir regard, sur une place noire de monde. Un lion, bleu souvenir, sans un nuage d’été. Un loup et une louve qui s’aiment comme un homme et une femme, avec le cœur gros. La retrouver à l’heure de la bière et voir la nuit se refléter sur un miroir d’eau juste avant que Bordeaux ne soit plongé dans la pluie de nouveau. Aimer ça. Ne voir qu’eux. Et devoir revenir. Pour eux et pour le reste, d’inconnu.
Partir au petit matin.